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Resumen
El presente artículo pretende ser un estudio del carácter circunstancial e históri-
co de la filosofía según Ortega y Gasset, mediante una sistematización de los múl-
tiples datos dispersos en su obra. Muchas vueltas ha dado la bibliografía al término
razón vital, y, sin embargo, puede observarse con decepción cómo en las explica-
ciones del mismo casi nunca aparece lo más importante. Pues lo que Ortega quería
decir, por encima de todo, con él, es que no hay filosofía definitiva, ni siquiera la
suya. Por eso, la razón, la filosofía está viva. Lo cual no significa que se halle dete-
nida siempre en el mismo punto: hay progreso, la ganancia es en complejidad.
Palabras clave: Circunstancia, historia de la filosofía, Ortega y Gasset, razón
histórica.
Abstract
The current article aims to study the circumstantial e historical character of
Ortega y Gasset’s Philosophy, organising the multiple dispersed data in his works.
Philosophical literature has thought over the term vital reason a lot. However, it can
be disappointingly observed that the most important issue hardly appears in its
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explanations. With it, Ortega meant, above all, that even in his there is no definitive
philosophy. Consequently, the reason, the philosophy is alive, which does not mean
that we are always the same, since Philosophy is more and more experienced: there
is progress, complexity increases.
Keywords: circumstance, history of philosophy, Ortega y Gasset, historical rea-
son.
1. Introducción
Me propongo en el presente artículo estudiar uno de los caracteres que, según
Ortega y Gasset, la filosofía posee como ciencia o razón: el carácter histórico. Es
cierto que a veces el filósofo español se expresa como si la filosofía no fuera una
ciencia, cosa que suele ocurrir normalmente cuando la contrapone a la física (cfr.
VII: 300; XII: 99; VIII: 37; XII: 159; VIII: 82; IX: 710), ciencia que en sus condi-
ciones actuales, al término de su proceso evolutivo, se ha convertido en mero arti-
ficio probable y simbolismo útil, algo que, a juicio de Ortega, no podía considerar-
se ya conocimiento (cfr. 1994: 57-58; VIII: 282). Sin embargo, es bastante claro
que, en general, para Ortega la filosofía es ciencia. Expresiones bastante tardías lo
corroboran: «la filosofía es homogénea a las ciencias en cuanto es como ellas cono-
cimiento» (XII: 133), en 1932; o, en 1944, donde aparece como la teoría en sentido
máximo (cfr. XII: 320). En este punto Ortega siguió a Husserl, cuya obra, como reza
el título de uno de sus ensayos, La filosofía como ciencia estricta, le ubicaba en la
ilustre tradición de Platón y Descartes, restauradora de la filosofía como ciencia
(cfr.1949: 372; 1962: 5; 1986: 3 y ss.). 
La filosofía posee una serie de caracteres propios que la distinguen de las demás
ciencias. Es decir, que no es una ciencia sin más: es, además, filosofía. Pero, en
cuanto razón, ciencia o conocimiento –términos sinónimos en Ortega– participa de
sus características. Y van a ser precisamente éstas las que vivifiquen la idea tradi-
cional de filosofía que Ortega conservaba; superándola, actualizándola, integrándo-
la en la nueva idea de la vida, que la ‘crisis de fin de siglo’ había puesto en primer
plano. Ortega, en efecto, introduce una importante reforma y actualización en la
idea de ciencia, que afectará tanto a su objeto como a su método, y que revertirá en
la idea de filosofía.
El objeto de la ciencia siempre había sido el ser, esto es, una unidad inmutable
y eterna tras el hecho plural, cambiante y perecedero. Pero ahora éste había de tor-
narse de parmenídeo en heraclíteo: perspectivista, circunstancial e histórico. Ortega
lleva a cabo una reforma de la idea de ser, tornándolo en relativo, plural y cam-
biante, para poder salvar así el conocimiento absoluto, uno e inmutable. La varita
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mágica con que lo logra es el perspectivismo. Y a este «ser vital» corresponderá un
método de conocimiento vital: la ‘razón vital’. Razón vital quiere decir que la razón
está viva. Hay en ella un elemento dinamizador: la ‘dialéctica’, uno de los tres ele-
mentos fenomenológicos a que se reduce en esencia la razón vital, junto a la epojé
y la intuición.  
La razón histórica consiste en la aplicación de la razón vital al estudio de la his-
toria, descubriendo en ella la misma razón vital.1 Y aquí es donde entra el tema de
la historia de la filosofía. La historia de la filosofía es una ciencia histórica; y, sobre
ella, nos proporcionó Ortega una serie de importantes apuntes, sobre todo, la idea
de que la menesterosa filosofía se halla sometida a la gleba espacio-temporal, esto
es, que la filosofía es circunstancial e histórica. Pero téngase en cuenta que la filo-
sofía no es circunstancial e histórica por ser filosofía, sino por ser ciencia.
2. Filosofía y circunstancia
«De la labor hasta ahora llamada historia de la filosofía fuera obligado decir que
ni es historia ni lo es de la filosofía, de modo que no puede acaecerle desastre
mayor» (VI: 389). En vista de estas palabras, no puede decirse precisamente que
Ortega tuviera una buena opinión de la historia de la filosofía de su tiempo. ¿Por
qué? Porque no tenía en cuenta al hombre de carne y hueso, esto es, las circunstan-
cias del filósofo. Las doctrinas se exponían como si las hubiese enunciado «el filó-
sofo desconocido»; cuando, por ejemplo, se exponía la filosofía de Kant, lo único
de Kant que aparecía era el nombre. Se trataba de una historia espectral de la filo-
sofía, una sucesión de doctrinas que emanaban mágicamente unas de otras.2 Frente
a esta historia «cinemática», Ortega postuló una historia «dinámica», donde se diera
fe de las fuerzas, de las energías humanas que animaban las doctrinas (cfr. IV: 50).
Pues no hay historia de la filosofía, sino historia de unos hombres que filosofan (cfr.
VIII: 501); y una idea de ayer no influye, propiamente hablando, en otra de hoy,
sino que influye en un hombre que reacciona a esa influencia con tal idea» (VI:
393). Un hombre, además, que todo lo que hace, lo hace en vista de las circunstan-
cias (cfr. VI: 348). «Lo que pensamos, y mucho más lo que escribimos, es el
ademán con que lo más íntimo de nuestra persona responde a lo circunstante, a lo
que es para nosotros la vida en este lugar y día» (II: 170).
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Devolvamos a nuestros pensamientos el fondo en que nacieron [...] Así lo hicieron los
hombres mejores: no se olvida Descartes de contarnos que su nuevo método reforma-
dor de la ciencia universal le ocurrió una tarde en el cuarto-estufa de una casa germáni-
ca, y Platón, al descubrirnos en el Fedro la ciencia del amor, que es la ciencia de la cien-
cia, cuida de presentarnos a Sócrates y su amigo dialogando en una siesta canicular, al
margen del Ilisos, bajo el frescor de un alto plátano sublime, en tanto que sobre sus
cabezas las cigarras helénicas vertían su rumor (II:150).
En el “Prólogo a la Historia de la Filosofía”, de Bréhier es donde Ortega desa-
rrolla de manera más completa esta nueva forma de historiar. Pero en En torno a
Galileo ya la había puesto en práctica, porque, como escribe José Luis Abellán,
«cuando Ortega dicta su curso En torno a Galileo, la preocupación que le embarga
es la de poner en práctica un nuevo modo de historiar que consiste en desvelar el
sustrato vital, anímico y cultural que anida en el hombre renacentista, es decir, el hom-
bre que ha abandonado ya la fe medieval en su plenitud y que está en trance de con-
vertirse en “hombre moderno”, cuya fe es ante todo la ciencia» (Ortega, 1996b: 28).
2.1. Texto y contexto
La filosofía no es sólo lo expreso en los textos escritos. Los textos tienen detrás
todo un contexto implícito, cuyo conocimiento es indispensable para poder enten-
derlos. «Leer en serio, auténtico leer, es referir las palabras patentes a ese todo
latente dentro del cual quedan precisadas y con ello entendidas» (IX: 752: v.t. VIII:
258-259). El texto sólo es posible descollando sobre un contexto, lo mismo que el
lenguaje sólo es posible destacando sobre el silencio. Podemos hablar gracias a que
callamos la mayoría de las cosas, ya que todo sería imposible decirlo; si pretendié-
ramos decirlo todo, en realidad no diríamos nada. Ortega distinguió dentro del
mundo inexpresado del contexto tres factores: el suelo, el subsuelo y el adversario.
El suelo es advertido por el filósofo, pero no lo expresa por resultar obvio; él sabe
que el lector lo tiene presente, de modo que no pierde el tiempo en explicitarlo. El
subsuelo, en cambio, cae dentro del ámbito de lo que Ortega llamó el contar con,
esto es, lo inadvertido de puro cercano, lo que, siendo común a todos los hombres
de una misma época, nadie repara en ello, porque es la condición de todo posible
«reparar» y el lugar desde donde es posible todo «darse cuenta». El adversario es
necesario por la condición dialéctica del conocimiento, porque, en contraste con él,
se perfila el pensamiento del filósofo; se trata siempre de un contemporáneo, con el
que se coincide en el suelo y en el subsuelo; el filósofo tiene, por tanto, mucho en
común con él, y, en efecto, con alguien totalmente ajeno a nosotros, no combatimos
(cfr. IX: 394-395, 410; VI: 390; VII: 300-301; V: 233-234; VIII: 392-394). 
Desde muy pronto supo Ortega que nuestro cerebro se organiza en la lucha con
los idearios ajenos y que la historia de las ciencias es íntegramente la relación de las
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polémicas entre grandes pensadores. Así, las obras clásicas de la filosofía solo tie-
nen una interpretación plausible cuando se las coloca en la perspectiva polémica en
que fueron escritas. Por ejemplo, la Crítica de la razón pura, que fue resultado de
la polémica de Kant con Leibniz y Hume. «Donde quiera que la germinación de
ideas fue activa y enérgica, vivióse en perpetua polémica», a veces dándose en caso
extremo dentro de un mismo espíritu, como en Renan, quien «gustaba dejar que dis-
putaran entre sí los lóbulos de su cerebro» (X: 39).
La hermenéutica crítica ha querido ver en Unamuno a este adversario de que
estamos tratando (cfr. Cerezo, 1984: Capítulo 2; Lasaga, 2003: 41-42). No es este
lugar para tratar ni siquiera mínimamente el importantísimo problema –por lo
menos para la filosofía española– de las relaciones Ortega-Unamuno, que requeriría
un artículo dedicado expresamente a este fin. Mi posición, desde luego, es que
Unamuno es una influencia positiva más que negativa en Ortega. La cita de la nota
a pie de página de más arriba está puesta a propósito como ilustración.3 El adver-
sario de Ortega es la Edad Moderna, la razón pura, el idealismo; toda su obra –por
lo menos en la ‘segunda navegación’– se configura en primer término como un afán
de superarlo, de reformar la idea moderna de filosofía para sacar a Europa de la cri-
sis de fin de siglo.
A estas razones obedecen las reticencias que Ortega tenía hacia la escritura. Son
innumerables las veces en que se apoya en Platón al exponer su pensamiento, y en
este punto le venía bien a la mano. Una de las razones que el filósofo griego
esgrimía consistía, como en Ortega, en los límites del lenguaje de cara a la comu-
nicación. Por eso el madrileño tiene presente al ateniense en un artículo en que com-
para el libro con la revista y el periódico. En efecto, todos estos medios de expre-
sión tienen sus ventajas y, también, sus inconvenientes, pero la desventaja del libro
reside en su carácter abstracto (cfr. III: 446-449). «Cenizas de pensamiento» (V:
234) llega a llamar Ortega a los libros. «La casta de los filósofos es la primera rea-
lidad de la filosofía. En cierto modo, la filosofía fuera y aparte de los hombres filó-
sofos, es una abstracción y, además, un fragmento. ¿Por qué? Porque toda filosofía
es tan compleja que no ha podido jamás ser por entero formulada. No se la puede
“decir”. Sólo cabe insinuarla mediante algunos gestos que nos pongan en la pista y
nos permitan crear por nuestra cuenta, su infinitesimal curvatura». Goethe pensaba
lo mismo que Platón: 
“la palabra escrita es un subrogado de la palabra hablada”. En rigor la conversación es
el hombre entero. Platón explicaba a sus discípulos de manera más clara que en sus
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escritos. De aquí que «el afán de comunicar una filosofía lleve inevitablemente a un
deseo de convivencia. Una fuerte filosofía crea siempre un grupo social que ha sido
ordinariamente una escuela. En su circuito se opera esa transfusión de sangre del maes-
tro a los discípulos, esa saturación de las almas porosas de éstos por el alma efusiva de
aquél. Es preciso, para conocer una filosofía, haberse “empapado en ella” o inventarla.
Tertium non datur y no cabe embriagarse en un filósofo sin embriagarse con su autor
(Ortega, 2004: 19-20; v.t. Ortega, 1996a: 118).4
Compárense estas líneas con el siguiente texto de la Carta VII y podrá compro-
barse hasta qué grado es Ortega platónico: 
No hay, en efecto, ningún medio de reducirla a fórmulas, como se hace con las demás
ciencias, sino que cuando se han frecuentado durante largo tiempo estos problemas y
cuando se ha convivido con ellos, entonces brota repentinamente la verdad en el alma,
como de la chispa brota luz [...] yo no creo que el razonar sobre esto sea, como se dice,
un bien para los hombres, excepción hecha de una selección, a la que le bastan unas
indicaciones para descubrir por sí misma la verdad (1999: 581).
La filosofía se aviene más al lenguaje hablado que al escrito. Hay para ello razo-
nes de método, como sus caracteres intuitivo y dialógico. Pero en el caso de Ortega
a éstos se sumaba su circunstancia española, pues, como ha dicho, José Gaos, tanto
la filosofía española como el pensamiento hispanoamericano, tienen preferencia por
la palabra oral frente a la escrita (cfr. 1990: 58-87). «Ortega necesitaba cada día,
perentoriamente cuando menos, tres horas de tertulia divididas entre la mañana y la
tarde [...] y quien le había oído conversar seguía escuchándole a través de la letra
impresa» (Díez del Corral, 1983: 99-100). Pues, como dice Thomas Mermall,
«leyendo a Ortega se tiene la sensación de que los ensayos han pasado –y en efec-
to muchísimos pasaron– de la conferencia, del discurso o de la charla al periódico
y al libro» (Mermall, 1997: 51). Sería interesante comparar el tamaño de la obra
hablada y la escrita en Ortega. Según Fernando Salmerón, innovó la oratoria políti-
ca, acercándola a la académica; añadiendo sistematismo y densidad a la tópica ora-
toria tradicional. Y logrando con ello un gran éxito, desde muy joven. Así, señala
como los periódicos de la época destacaron el éxito de su conferencia en el Ateneo
de Madrid de 1909 sobre Los problemas nacionales y la juventud (cfr. 1993: 15).
En aquella época aparece en la figura de Antón Tejero en Troteras y danzaderas de
Ramón Pérez de Ayala, salvando a la patria con el arma del mitin. 
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2.2. El principio de autoctonía de las ideas
La conciencia de la importancia de la circunstancia es también la razón de la
antipatía que siente nuestro filósofo hacia la escolástica. En realidad, el llamado
escolasticismo es sólo un caso del escolasticismo general que se ha dado y se da en
todo lugar y tiempo: «llamo escolasticismo a toda filosofía recibida –frente a la cre-
ada–, y llamo recibida a toda filosofía que pertenece a un círculo cultural distinto y
distante, en el espacio social o en el tiempo histórico, de aquellos en que es apren-
dida y adaptada» (VII: 47). «Trajes de viejos sistemas arreglados para otros cuer-
pos» (III: 253), la escolástica revela un total desconocimiento del funcionamiento
de las ideas, de que lo verdaderamente importante de ellas no es lo que se piensa,
aquello de que se tiene conciencia, sino lo que se soto-piensa bajo ellas, lo que
queda sobredicho: «se traslada sólo el tallo y la flor y, acaso, colgando de las ramas,
el fruto de aquel año [...] Pero queda en la tierra de origen lo vivaz de las “ideas”,
que es su raíz» ¡Y a eso se le llama filosofía perenne! Toda escolástica es un des-
propósito porque «la vida es siempre intransferible» (VII: 47). 
El hecho de que este principio, al que Ortega llamó principio de autoctonía de
las ideas, aparezca ya en el período neokantiano –«me atrevería a sostener como
una ley histórica la afirmación de que las formas de la cultura son intransferibles»
(I: 107)– hace sospechar lo que hace mucho sospechó José Luis Abellán, aunque
por otra razón: que Ortega nunca llegó a creerse el neokantismo.5 Mas tarde Ortega
llegaría a pensar que el neokantismo –como todo «neo»– no encerraba propiamen-
te una filosofía, sino un escolasticismo (cfr. 1980: 16). En realidad, un invento para
no trabajar, un aprenderse de memoria las cosas, sin entender nada, un repertorio de
términos muertos: «todo escolasticismo es la degradación de un saber en mera ter-
minología» (VII: 48). Sin embargo, su posición íntegra con respecto al neokantis-
mo fue, para ser justos, más bien ambigua, pues, a pesar de sus críticas, valoraba la
importancia de la misión histórica que le había sido asignada, pues «agotada la filo-
sofía por el materialismo y el positivismo, que más bien que dos filosofías son dos
maneras de ignorancia filosófica, perdió en aquel tiempo la mente europea la tradi-
ción escolar de esta ciencia. Fue, pues, necesario para recobrarla volver a la escue-
la» (VI: 306). El neokantismo hizo lo que pudo; entonces no se podía hacer más.
Hay tiempos en que la actitud más auténtica consiste paradójicamente en lo contra-
rio, en la inautenticidad. 
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3. La filosofía como historia de la filosofía
Grecia fue profundamente antihistórica. Aristóteles, cuando se embarca en un
tema, repasa antes las posiciones de sus predecesores, pero no lo hace con espíritu
histórico, sino tratándolos como contemporáneos suyos, para ver qué puede sacar
de bueno de ellos. Los coleccionistas de opiniones son los iniciadores de toda dis-
ciplina, y los coleccionistas griegos de opiniones filosóficas –como Diógenes
Laercio, quien las cuenta como si fueran chismes de portera– proporcionarán a los
escépticos el material en que cimentar sus devastadoras conclusiones. En efecto, el
escepticismo resaltará a bombo y platillo la disonancia de las opiniones, con lo que
la ausencia de verdad estará servida. Igual que en el satisfechísimo siglo XVIII, a
que habrá que esperar para encontrar una nueva aportación al tema, si bien las filo-
sofías anteriores parecerán erróneas no por su discordancia entre sí, sino por su dis-
cordancia con las felices ideas dieciochescas. El siglo XIX traerá de la mano el
«sentido histórico»6, y, con él, la historia de la filosofía como una evolución orde-
nada de doctrinas, donde ya no se verán como errores, sino como aciertos parciales
en el camino hacia una filosofía definitiva. En efecto, tanto en Hegel como en
Comte, la historia de la filosofía desemboca finalmente en sus propias filosofías. De
modo que ésta fue la primera consecuencia del sentido histórico: trazarle un final a
la historia, esto es, anularla (cfr. VI: 394-395, 416-417). Tan paradójica e impropia
situación sólo podía solucionarse añadiendo un nuevo eslabón a la cadena de las
formas de contemplar la historia de la filosofía: contemplar siempre la última filo-
sofía, la filosofía actual, como si fuera penúltima. 
3.1. La dialéctica de la historia de la filosofía
En los papeles de en torno al año 1943 que nos han llegado con el título de
«Origen y epílogo de la filosofía», podemos leer como, una vez acabada la lectura
de la Historia de la filosofía de Julián Marías, Ortega va a aplicar a su estudio la
razón vital. O, mejor dicho, no va a hacer nada, sino dejar libre a la razón, cuyo fun-
cionar espontáneo es la razón vital. Con sus propias palabras: «al concluir la lectu-
ra de una historia de la filosofía, se manifiesta ante el lector, en panorámica pre-
sencia, todo el pasado filosófico. Y esta presencia dispara en el lector [...] una serie
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escribe José Luis Abellán que Unamuno era en definitiva «un neo-romántico de la generación del 98,
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dialéctica de pensamientos» (IX: 349-351). Obsérvese que Ortega se refiere a un
lector en general. La serie dialéctica que viene a continuación no es arbitraria ni
subjetiva, sino que habrá de recorrerla todo el que se ponga a pensar en el pasado
de la filosofía. Lo mismo que un experimento científico puede ser repetido en cual-
quier laboratorio, así esta serie se impone a cualquiera que medite sobre ella.  
El primer pensamiento que espontáneamente nos viene a las mientes es que la
historia de la filosofía es la historia de los errores (cfr. IX: 353- 354); que, como
escribía melancólicamente Hegel, «cuando volvemos la vista al pasado lo primero
que vemos es ruinas». ¿Cómo no sacar esta conclusión, si la historia de la filosofía
es un guirigay de opiniones, todas discordantes, acusándose recíprocamente de
error? La filosofía presume y promete sensatez, y, luego, resulta que lo que ofrece
es una escena de manicomio. Cuando los griegos crearon y luego recogieron sufi-
ciente sustancia filosófica como para poder reflexionar un poco sobre ella, la pri-
mera impresión que tuvieron fue la escéptica: el famoso tropo de Agripa de la «diso-
nancia de las opiniones». 
Sin embargo, la primera opinión que tenemos de las cosas suele ser superficial
y casi siempre equivocada. Normalmente, la sustituimos por otra más adecuada y
justa, porque en «toda cuestión, somos primero aprendices, y solo más tarde madu-
ros conocedores» (XI: 28). El problema de los escépticos griegos es que se queda-
ron en esta primera impresión, que no siguieron adelante. A nosotros nos resulta
familiar porque también es la nuestra; el escepticismo filosófico es la filosofía
popular, consecuencia del imperialismo de la física y del terrorismo de los labora-
torios que venimos padeciendo últimamente. La filosofía del hombre de la calle es
hoy escéptica, y una de las razones que la apoyan es la disonancia de las opiniones.
Sin embargo, este hecho tan sólo puede impresionar al espíritu burgués, cobarde y
gregario por esencia. Al margen de este espíritu, la sensación que se debe tener es
que la verdad no tiene nada que ver con la democracia (cfr. VI: 320). Una cosa es
la democracia en política, de la que Ortega nunca dudó, y otra el pretender exten-
derla «morbosamente» a todos los campos de la cultura. 
La democracia, como democracia, es decir, estricta y exclusivamente como norma del
derecho político, parece una cosa óptima. Pero la democracia exasperada y fuera de sí,
la democracia en religión o en arte, la democracia en el pensamiento y en el gesto, la
democracia en el corazón y en la costumbre es el más peligroso morbo que puede pade-
cer una sociedad (II: 135),
escribió en su artículo «Democracia morbosa» de 1917.
Por otra parte, y para ser justos del todo, lo cierto es que a la noción de que la
historia de la filosofía sea la historia de los errores no llegamos basándonos sólo en
el argumento de la disonancia, sino también en el hecho de que cada filosofía se ha
ocupado de demoler a la precedente. «La historia de la filosofía, a la vez que expo-
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sición de los sistemas, resulta ser, sin proponérselo, la crítica de ellos [...] No es,
pues, solo el hecho abstracto de la “disonancia” quien nos presenta el pasado como
error sino el pasado mismo quien se va, por decirlo así, cotidianamente suicidando,
desprestigiando y arruinando» (IX: 353-354). La historia de la filosofía se nos
muestra como el campo de batalla a que se refería Kant, donde todos luchan contra
todos, sin que ninguno consiga ni por asomo la más pírrica victoria. La primera
impresión sobre la historia de la filosofía resulta, por tanto, bastante deprimente.
Sin embargo, las cosas no son tan sencillas; las cosas no son nunca sencillas.
Habrá que reconocer que, por lo menos, algo bueno debe tener tanto homicidio, que
algo se habrá ganado al percatarse de que alguna idea, alguna doctrina, algún cami-
no filosófico son equivocados, pues gracias a ello podremos eludirlos en el futuro,
lo cual no es flaco favor. «La historia de la filosofía se muestra ahora como la de un
gato escaldado que va huyendo de los hogares donde se quemó [...] En un segundo
aspecto, pues, el pasado nos aparece como el arsenal y el tesoro de los errores» (IX:
354). De los errores, hemos pasado al tesoro de los errores. Y este es el segundo
pensamiento.
El pensamiento es un pájaro extraño que se alimenta de sus propios errores. Progresa
merced al derroche de esfuerzo con que se dedica a recorrer hasta el fin vías muertas.
Sólo cuando una idea se lleva hasta sus últimas consecuencias revela claramente su
invalidez. Hay, pues, que embarcarse en ella decidido, con rumbo al naufragio. De esta
manera se van eliminando las grandes equivocaciones y va quedando exenta la verdad.
El hombre necesita agotar el error para acorralar el cuerpo arisco de la verdad (IV: 507).
Vayamos ahora al tercero. Porque, si seguimos meditando dialécticamente, nos
daremos cuenta de que las filosofías que antecedían a la nuestra no eran falsas por
ser erróneas, sino por ser verdades a medias. Es imposible que no tuvieran nada de
razón, que no contuvieran una porción de verdad por pequeña que fuera; y también
imposible de que la tuvieran toda, toda la razón. «Vemos los errores como verdades
incompletas, parciales o, como solemos decir, “tienen razón en parte”, por tanto,
que son partes de la razón» (IX: 359). Nuestros antecesores, por diversas circuns-
tancias, se pararon, no siguieron pensando. A nosotros, en aquellas circunstancias,
aquellas filosofías nos habrían parecido, como a ellos, la verdad misma. Una per-
sona que sólo conociera una filosofía, que no pudiera contrastarla con otras, esa
filosofía le parecería la verdad entera y redonda. De igual forma, la filosofía de
nuestra época nos parece verdadera porque no podemos contrastarla con la filosofía
del futuro. Ahora bien, si toda filosofía que no sea la nuestra nos parece insuficien-
te, se debe al esfuerzo que otros realizaron y del que nosotros nos aprovechamos.
Y este razonamiento nos coloca en el umbral del cuarto pensamiento. En él
entramos pensando, en efecto, que nos aprovechamos del esfuerzo y de los logros
de nuestros predecesores; pero, una vez dentro, aprenderemos que la labor de aque-
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llos, al ser completada, no queda exactamente igual que la presentaron, sino inte-
grada, asimilada, esto es, abolida y conservada a la vez. 
De esta suerte, la serie de los filósofos aparece como un solo filósofo que hubiera vivi-
do dos mil quinientos años y durante ellos hubiera «seguido pensando» [...] En vez de
representarnos el pasado filosófico como una línea tendida horizontalmente en el tiem-
po, el nuevo aspecto nos obliga a figurarla en línea vertical porque ese pasado sigue
actuando, gravitando en el presente que somos. Nuestra filosofía es tal cual es, porque
se halla montada sobre los hombros de las anteriores –como el número de la «torre
humana» que hace la familia de acróbatas en el circo. O, si se prefiere otra figura, véase
a la humanidad filosofando como un larguísimo camino que es forzoso recorrer siglo
tras siglo, pero un camino que, conforme se va haciendo, se va enrollando sobre sí
mismo y, cargado al dorso del caminante, de camino se transforma en equipaje (IX: 360-
361).
«Como Goethe decía que “solo todos los hombres viven lo humano”, cabe insi-
nuar que la filosofía ha de hacerse con la propia cabeza, más la de todos los filóso-
fos sidos» (VI: 294). 
La historia de la filosofía progresa en dirección subterránea, esto es, en radica-
lización. Desde más abajo, se ve la insuficiente bajura de los de arriba; pero, claro,
hay que estar debajo para poder verlo (cfr. VIII: 270, 284). Por ejemplo, una vez que
hemos alcanzado en filosofía el concepto de orientación, es bien fácil advertir la
insuficiencia del concepto de mero saber. En efecto, la orientación no es un mero
saber, por más que el saber forme parte de la orientación. Ahora bien, para llegar a
la orientación, hay que hacerse cuestión del saber por el saber, cosa que durante
siglos ha parecido ser un mandamiento filosófico. 
De aquí que, contra lo que vulgarmente se cree, no es tanta la disonancia de las
opiniones en la historia de la filosofía. En ella hay más solidaridad que, por ejem-
plo, en la historia de la ciencia. «La astronomía ptolomeica ejerce escaso influjo,
por no decir nulo, sobre la astronomía actual. Platón o Aristóteles, en cambio, son
de hoy tanto como de ayer, al menos por lo que hace a la línea medular de su pen-
samiento» (VI: 295-296). En ninguna otra ciencia tiene su propia historia tanto
valor como en la filosofía (cfr. VI: 292). Es más; Ortega llega a asegurar que «no
solo resalta el fondo idéntico de todas las filosofías, sino que sus diferencias esen-
ciales adquieren un sentido de necesarias modulaciones que aquél idéntico se ve
obligado a producir precisamente para mantenerse fiel a sí mismo» (VI: 298). 
Recapitulando, la razón dialéctica nos ha mostrado cuatro caras de la historia de
la filosofía. Pero no todas las vistas se han ido produciendo desde igual distancia del
objeto, sino que cada vez nos hemos ido acercando más; se ha tratado de una pene-
tración, una profundización. Es el método de Jericó, pues la serie dialéctica es una
serie en espiral. Estas cuatro perspectivas han sido las siguientes: 1) errores, 2) teso-
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ro de los errores, 3) verdades parciales y 4) integración de verdades parciales. La
razón vital nos ha enseñado que «todo ensayo filosófico atiende, pues, dos instan-
cias: lo que las cosas son y lo que se ha pensado sobre ellas. Esta colaboración de
las meditaciones precedentes le sirve, cuando menos, para evitar todo error ya
cometido, y da a la sucesión de los sistemas un carácter progresivo» (III: 145).
En Origen y epílogo de la filosofía, al llegar al cuarto miembro de la serie,
Ortega no continúa por no parecerle el momento, pero indica que podría continuar-
se, dando unas, aunque breves, iluminadoras indicaciones, como por ejemplo la
idea de que la filosofía toda es un mero miembro de una serie dialéctica más amplia,
que englobaría todas las formas de pensamiento, como las que había antes de que
ella surgiera (cfr. IX: 366). 
Por otra parte, en el Prólogo a la Historia de la filosofía de Émile Bréhier, de
1942, que, como vemos, es más o menos de la misma época que el Origen y epílo-
go de la filosofía, Ortega nos proporciona sabrosas indicaciones con que completar
las anteriores ideas sobre la historia de la filosofía, como la historia de la filosofía
como regreso y como progreso.
Por lo pronto, hay modos y modos de dedicarse a la filosofía, unos auténticos y
otros inauténticos. A quien se dedica a la filosofía para ganarse la vida o por mera
curiosidad, le bastará con asimilar una filosofía ya hecha; mas quien de verdad la
siente, no se conformará con ello, sino que la elaborará como si él fuera el único, el
primer filósofo que ha habido en el mundo. «La historia de la filosofía es, pues, en
su primer movimiento un regreso del filósofo al origen de su tradición» (VI: 407).
Se trata de la historia de la filosofía como regreso.
Sin embargo, como ya vimos anteriormente, la filosofía también es progreso. La
filosofía que el filósofo auténtico crea es ineludiblemente la de su tiempo, resulta-
do a su vez de toda la tradición filosófica. La filosofía es un viaje de ida y vuelta.7
En filosofía, la ingratitud que revela no contar con el pasado es lo de menos, lo peor
es la ceguera y el suicido que implica. La filosofía es a la vez regreso y progreso:
La filosofía toda es solo una inmensa tradición. El filósofo propende a hacerse la ilu-
sión de lo contrario, porque, en efecto, la filosofía es el esencial intento de existir fuera
de una tradición, esto es, de no vivir en forma de tradicionalidad [...] Pero la verdad es
que la filosofía no es, a su vez, sino la tradición de la in-tradición. Hasta el punto de que
la definición más verídica que de la filosofía puede darse –y harto más rica en conteni-
do de lo que al pronto parece, pues parece no decir casi nada– sería esta de carácter cro-
nológico: la filosofía es una ocupación a que el hombre occidental se sintió forzado
desde el siglo VI a. de J.C. y que con extraña continuidad sigue ejercitando hasta la
fecha actual (VI: 404-405).
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La conclusión sería que «la historia de la filosofía es una disciplina interna de
la filosofía y no un añadido a ella o curiosidad suplementaria» (VI: 402). Por eso,
lo que hay que hacer al terminar la lectura de la historia de la filosofía es seguir
hacia delante. El pasado filosófico es catapulta hacia el porvenir. Porque la historia
de la filosofía es dialéctica, y «la dialéctica es la obligación de seguir pensando»
(IX: 352). 
3.2. Bebe del pozo y deja tu puesto a otro
Ortega pensaba de la dialéctica hegeliana que, además de ser una maquinaria
entumecida y falta de vida, tenía aún un defecto más grave: se traicionaba a sí
misma, se suicidaba al creerse definitiva. Pero, como era de prever, la dialéctica de
Hegel, así como toda su filosofía, ha sucumbido en las fauces del tiempo. 
Es utópica la pretensión de abarcar más parte de tiempo que la que nos ha toca-
do en el reparto, querer ir más alto de la altura que nos ha sido asignada. El filóso-
fo está al fin a la ‘altura de los tiempos’ cuando se da cuenta de que de hecho lo está,
cuando «no pensamos, no necesitamos pensar que nuestra filosofía sea la definiti-
va, sino que la sumergimos como cualquiera otra en el flujo histórico de lo corrup-
tible. Esto significa que vemos toda filosofía como constitutivamente un error –la
nuestra como las demás» (VI: 417). 
Y, sin embargo, esto no implica una descalificación. Este error es un error al que
se tiene derecho y obligación. Pues
una filosofía es la verdadera, no cuando es definitiva –cosa inimaginable, sino cuando
lleva en sí, como vísceras, las pretéritas y descubre en estas el «progreso hacia ella
misma». La filosofía es así historia de la filosofía y viceversa [...] En los sitibundos
desiertos de Libia se suele oír un proverbio de caravana, que dice así: «Bebe del pozo
y deja tu puesto a otro» (VI: 418).8
El siglo XIX era un siglo archisatisfecho, aún más que el felicísimo siglo
XVIII. ¿Cómo no se iba a considerar así mismo la guinda de los siglos y el final de
la historia? 
Pero ahora caemos en la cuenta de que esos siglos tan satisfechos, tan logrados, están
muertos por dentro. La auténtica plenitud vital no consiste en la satisfacción, en el
logro, en la arribada. Ya decía Cervantes que «el camino es siempre mejor que la posa-
da» [...] Nuestro tiempo, en efecto no se siente ya definitivo; al contrario, en su raíz
misma encuentra oscuramente la intuición de que no hay tiempos definitivos, seguros,
para siempre cristalizados, sino que, al revés, esa pretensión de que un tiempo de vida
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–el llamado «cultura moderna»–fuese definitivo, nos parece una obcecación y estrechez
inverosímiles del campo visual. Y, al sentir así, percibimos una deliciosa impresión de
habernos evadido de un recinto angosto y hermético, de haber escapado y salir de nuevo
bajo las estrellas al mundo auténtico, profundo, terrible, imprevisible e inagotable,
donde todo, todo es posible: lo mejor y lo peor (IV: 159-160).
La primera noticia que nos llega de esta novedosa manera de contemplar toda
filosofía, incluida la suya, se remonta a Investigaciones psicológicas (cfr. XII: 416)
y a las Conferencias de Buenos Aires (cfr. 1996a: 102), ambos cursos de 1916. En
ambos lugares añade Ortega que la contemplación de la propia filosofía como un
eslabón más de la cadena filosófica es una «interpretación realmente democrática
de la historia». Se ha exagerado la influencia de Spengler en Ortega, como ha hecho
Ciriaco M. Arroyo, sobre todo con respecto al que él entiende segundo período o
«vitalista», pues, cuando escribió su libro (cfr. 1968), Garagorri aún no había publi-
cado las Investigaciones psicológicas. La posición de Ortega sobre Spengler fue a
la vez admirativa y crítica. Valoraba de él su intención de hacer una historia exclu-
sivamente histórica; pero criticó su idea de los ciclos, que no dejaba margen a la
novedad. Ortega estaba convencido de que su filosofía no tenía nada que ver con
Spengler y que las ideas de éste o eran de otros o estaban ya en el ambiente de la
época. Ortega no pensaba, por ejemplo, que Occidente atravesara ninguna deca-
dencia, idea que criticó muchas veces, incluso en La rebelión de las masas. Y, sin
embargo, siempre se le atribuyó esta influencia, provocando las quejas de Ortega,
que recordaba que si Spengler era conocido fue porque él se preocupó de que se tra-
dujeran sus libros. (cfr. 1996a: 250; VI: 309-311; II: 613; III: 269; II: 374; II: 725;
IV:196). Pero la diferencia fundamental está en que Spengler es nietzscheano, y, por
tanto, relativista. En Las Atlántidas Ortega critica el relativismo de Spengler:
La obra de Spengler se estrangula a sí misma no advirtiendo que mostrar la relatividad
de las culturas –de los hechos humanos históricos– es hacer faena absoluta. La historia,
al reconocer la relatividad de las formas humanas, inicia una forma exenta de relativi-
dad. Que esta forma aparezca dentro de una cultura determinada y sea una manera de
ver el mundo surgida en el hombre occidental no impide su carácter absoluto. El des-
cubrimiento de una verdad es siempre un suceso con fecha y localidad precisas. Pero la
verdad descubierta es ubicua y ucrónica. La historia es razón histórica, por tanto, un
esfuerzo y un instrumento para superar la variabilidad de la materia histórica, como la
física no es naturaleza sino, por el contrario, ensayo de dominar la materia (III: 312-
313).
«Reconocemos en la filosofía el rasgo fundamental que tiene de humana ocu-
pación: ser utopía. Todo lo que el hombre hace es utópico y no tiene sentido exigir
su realización plena» (VI: 418). No tiene sentido, pues, correr tras la filosofía defi-
nitiva, sino sólo atrapar la de nuestro tiempo, una filosofía «a la altura de los tiem-
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pos». Porque «más que todo en la vida, la filosofía es nivel» (VIII: 27), como dice
Ortega a propósito de Hermann Cohen, reconociendo que este filósofo elevó el
nivel de la filosofía. El mismo hecho de la existencia de la filosofía, su aparición,
significó que la cultura alcanzó un nivel más alto, un nivel que no tenía el pensa-
miento prefilosófico.
Así, puede decir Ortega que «intentar la superación del idealismo [...] es acep-
tar el problema de nuestro tiempo, es aceptar nuestro destino» (VII: 393). 
Para los antiguos, realidad, ser, significaba «cosa»; para los modernos, ser significaba
«intimidad, subjetividad»; para nosotros ser significa «vivir» –por tanto–, intimidad
consigo y con las cosas. Confirmamos que hemos llegado a un nivel espiritual más alto
porque si miramos a nuestros pies, a nuestro punto de partida –el «vivir»– hallamos que
en él están conservadas, integradas una con otra y superadas, la antigüedad y la moder-
nidad. Estamos a un nivel más alto –estamos a nuestro nivel–, estamos a la altura de los
tiempos (VII: 408).
Conclusión
La historia de la filosofía es una carrera de relevos; un pasarse los filósofos,
unos a otros, la antorcha filosófica en dirección a un estadio al que no se llegará
jamás. El que todo filósofo tenga derecho no sólo a la verdad, sino también a su des-
cubrimiento, hace que ninguno lo agote por completo. Una cosa ha aprendido la
filosofía desde el siglo XX, una vez superadas las utopías modernas: el carácter de
limitación de toda experiencia vital. La verdad filosófica está limitada por las cir-
cunstancias, siendo las dos más importantes la raza y la época histórica. De cual-
quier forma, como Ortega, tenía una concepción histórica de la raza, al final la cir-
cunstancia espacial se reduce a la temporal. En la historia pasa como en la biografía
de una persona, que a todo lo más que puede aspirarse es a no volver a caer en el
error ya cometido –lo cual ya es mucho. Pero, la vida personal difícilmente puede
aprovechar las biografías de las demás vidas: es biografía, no historia. En la histo-
ria de la filosofía todas las filosofías auténticas fueron verdad en su momento;
ahora, en cambio, sólo en parte. «Diríase que la razón se hizo añicos antes de empe-
zar el hombre a pensar y, por eso, tiene este que ir recogiendo los pedazos uno a uno
y juntarlos» (IX: 359). 
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